去年9月看了瑞典版，记忆流逝得非常快。今天在影院里，记忆开始回溯。首先，我依旧认为部分观众以“用爱破除心内坚冰”的角度读解本片文本是误入歧途。但也无可否认该翻拍版确实又朝糖水片的方向迈了一大步。弄清楚奥托为人处世尤其是自杀的因由至关重要。奥托身上的三种特质——内向、守旧、重情——紧紧缠绕在一起，互为因果、彼此强化。他恰恰代表着自由主义的背面，代表旧时代一种简单稳固的美德。面对新邻居到来，奥托逐渐卸下心防的过程亦不是思潮更迭，变化始终维持在上述框架之内。真正的变量是人在生命末期发自本能的传承心愿，片中奥托的遗愿——包括死亡本身——确实如童话般尽数实现了。“我们是旧时代的残党，新世界没有能够承载我们的船。”